Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis... Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n'ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu'on m'a racontés pour me rassurer. On me l'a dit, mais je l'ai lu aussi dans un livre de médecine. Vous n'avez qu'à en acheter un. - Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l'avez attrapé, car je ne peux pas y croire. - Avec une femme.
Simple soldat grièvement blessé sur le front en 1918, Henry de Montherlant voit sa jeunesse marquée par la guerre et par sa passion pour le sport et la tauromachie. Après quoi, avide de dépaysement, il réalise de nombreux voyages (Italie, Espagne, Afrique du Nord) durant lesquels il prend le temps de la méditation. Cette dualité - goût pour l'action et exaltation des valeurs charnelles d'une part, besoin de spiritualité de l'autre - traverse son oeuvre romanesque, puis théâtrale à partir des années 1940. Ayant rejoint les rangs de la Croix-Rouge pendant la Seconde Guerre pour soigner les enfants, il se consacre par la suite à l'écriture de manière exclusive. En 1962, l'Académie française lui ouvre ses portes, honorant par là même un écrivain soucieux d'examiner nos ressorts psychologiques, et de rendre compte de 'la bête' et de 'l'ange' qui se partagent également notre conscience.
